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Er weif§ das nicht, ob das hatte sein miissen mit Paula,
oder doch, ja, es hatte sein miissen, damals.

Es war einfach geschehen. Sagt er.

Wie Paula eines Morgens hinterm Haus gestanden
hatte, was fiir ein Bild! Er schlug Holzscheite, klein ge-
nug fiir die Ofen, wie der Alte befohlen hatte, da erkann-
te er zum ersten Mal die nicht traurige Paula. Sie kam
mit Nannis Ginsen vom Bach herauf, von der groflen
Freiheit hinter den Pflaumenbaumen, wo das Wasser laut
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tber die Steine sprudelte, hinein in den Gumpen. Wenn
die Ginse es bis dorthin schafften, erreichten sie miihe-
los auch die Stelle, an der der Bach den Fluss traf. Sie
hitten sich dann mindestens bis in den Bodensee treiben
lassen konnen. Die aufgeregten Ginse schnatterten die
Wiese hinauf, der alte Ganter immer voraus und dahinter
das Gefolge. Eine AusreifSer-Prozession, aufrechte Hailse,
den Blick nach vorne gerichtet. Gsch, gsch, machte Paula,
die Ganse vor sich hertreibend, immer zu ihm hin, vo-
raus dieser alte Ganserich, der so aggressiv schien, dass
Biliriski die Axt gegen ihn schon fast erhoben hatte, als
Paula lachte. Thn nicht auslachte, nur froh lachte, weil sie
offenbar ihre Ahnlichkeit entdeckte: Ihr beiden mit euren
langen Hailsen!

Es war eine Handbewegung, die alles verianderte. Er
unterbricht sich. Eine grazile leichte Bewegung, als zogen
Paulas Finger die Linie seines Korpers nach. Erklart er
der kleinen Schwester und spiirt, wie sein Korper die ihm
noch verbliebene Elastizitat beim Erinnern entdeckt, als
wollte er sich aufbiaumen. Er kann dabei sogar die Augen
offnen, fiir einen Moment Marita anschauen, er ist froh,
dass sie da ist, ihn jetzt nicht unterbricht, bleibt, er will
die Augen lieber wieder schliefSen.

Paula machte kein Gerdusch, wenn ich nachts zu ihr
kam, und keines, wenn wir uns liebten, und keines da-
nach. Unter der Decke fand ich sie im Nachthemd, auf
der Seite liegend, fast an die Wand gedrangt, daran merk-
te ich, dass sie gewartet hatte. Die rechte Bettseite war
kalt. Ich schob mich neben sie auf die restlichen funfzig
Zentimeter, die noch blieben, sie schob ihre Knie in mei-
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nen Schof$ zuerst, sie war so klein neben mir, rund, und
ich spurte ihre Hand, die sich unter meine Wange legte,
sah ihre Augen im Dunkeln, ihre Schulter unter der Decke
weich hervorschauen, und ich nahm ihre noch freie Hand,
die trocken war, aber zitterte.

Du riechst gut, wie ich das sagen musste, wie oft.

Nicht nur weil Paula die erste Frau war, bei der ich
lag, sondern weil ich immer Stall, Scheiffe und Feld oder
Feuer und Kohle roch, nur im besten Fall einmal ein Tier
oder Wald oder Wiese oder Wiecheks schweifSige Kleider,
aber es roch nie gleichzeitig warm und gut. Nicht mehr,
seit ich auf dem Hof war, nicht mehr seit Izys Tod. Und
als ich ihren Arm hinaufstrich, war der glatter als das
Fell von Izy und ihre Haut der meinen niher als bei ei-
ner Berithrung mit Mili. Das war ja eigentlich doch klar,
aber so eine Uberraschung geschah vielleicht nicht oft im
Leben.

Er hielt inne. — Und Paulas Hand hielt sein Handge-
lenk fest und wanderte dann vorsichtig tiber seinen stark
gewordenen Unterarm bis zum Ellbogen unter seinem
Hemd hinauf, erreichte mit den Fingerspitzen noch den
Anfang des Bizeps, dann wurde das Hemd zu eng. Paulas
Hand trat den Riickweg an, da lag er still und tat nichts,
aber sein Herz rannte, raste, er begann zu schwitzen, und
fragte sich, und dann sie, ob er das Hemd ausziehen durf-
te, sollte. Sie o6ffnete ihm schweigend einen Hemdknopf
uber der Brust, als sei ihr die Stimme abhandengekom-
men. Ob sie Angst hatte, der Alte konnte sie horen, aber
der schlief doch bestimmt. Schnarchte der nicht? Der
schlief doch nebenan, oder nicht? Erst am Tag spater er-
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fuhr er, dass der Alte meist in der Stube auf dem Sofa ein-
schlief und in Kleidern erwachte, morgens, ganz in der
stillen Frihe, noch vor den Vogeln. Fir einen Moment
tiberkam Janek in der Nacht die Angst, aber Paulas Bewe-
gungen waren ruhig, und sie schien zu wissen, was sie tat.

Die kleine Schwester schweigt. Und wenn auch er
schweigt, hort er sie leise und ruhig atmen. Sie ist da. Wie
ein kleiner Jubel beriihrt ihn das fiir Augenblicke.

Und als er sein Hemd ausgezogen hatte, begann die
Wanderung der Hand wieder am Handgelenk, folgte der
harten Sehne bis zum Ellbogen, legte sich tiber den Bi-
zeps und wog ihn, als wire er eine Birne, ein Apfel, eine
Frucht jedenfalls, dann erklomm sie iiber den Armriicken
seine Schulter und lag an ihm, still, aber unruhig. Und er
wagte kaum sich zu bewegen beim ersten Mal, und wie
sein Schwanz in der Hose angeschwollen war und heraus-
wollte, bereitete ihm Pein, bis Paula sich gegen ihn driick-
te, stemmte fast. Da hatte sie es bemerkt, und die Hand
verliefs die Schulter, dabei blieb die andere immerzu un-
ter seiner Wange liegen, als musste sie ihn trosten, und
manchmal rieb sie leicht Uber die Bartstoppeln, die wa-
ren noch weich. Auf der Brust schlingerte sich die Hand
durch sein glattliegendes Haar, hinunter zum Bauchna-
bel, verfolgte die Schnecke, und er schloss die Augen, 6ff-
nete sie manchmal, da sah er, wie Paula ihn anschaute.
Und immer noch lagen sie eigentlich fast wie Geschwis-
terkinder nebeneinander, obwohl er am liebsten auf sie
wollte, sie von Kopf bis Fuf$ spiiren, ihren filligen Kor-
per, der ganz sicher weicher war als alles, was er bis da-
hin kennengelernt hatte. Aber wie sollte er das anstellen?
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Und als Paula an ihn gedrangt lag mit dem hochgescho-
benen Hemd, das war sie selbst gewesen, als er ihr nasses
Haar zwischen den Beinen spiirte, weil sie ihm die Hand
dorthin legte, und ihn dieses Fell fiir einen Moment dann
doch an Izy erinnerte, begehrte er sie vollkommen, ja viel-
leicht sogar mehr als alle weiteren Male. Als sie seinen
Hosenlatz geoffnet und den harten Stoff tiber seinen Hin-
tern hinabgeschoben hatte, kam er schon fast. Sie schaff-
te es noch, ihn zu sich zu holen. So lagen sie still. Nur fiir
eine sehr kurze Zeit und Paula fing wieder an.

So stark und froh habe ich mich gefiihlt, sagt er, als
ich eine Stunde spiter leicht durch das Fenster der unte-
ren Kammer stieg, damit ich den Schliissel nicht drehen
musste an der Haustiire, riiberlief zu Wiech und auf mei-
ne Pritsche, wie ich schlaflos lag und durch die Ritzen
des Dachs das erste Licht fiel. Wie gliicklich ich gewesen
bin. Und keinen Moment daran dachte, wie gefihrlich
es war, was wir da taten. Wind war aufgekommen, der
pfiff durch den Dachstuhl, kiihlte mein Gesicht, und ich
schlief, wie ein Kind schlief ich da.
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Agota hat immer gesagt, melde dich bei ihr. Das ist
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wichtig. Sie ist deine Tochter. Je linger du das vor dir her-
schiebst, desto mithsamer wird es. Er stockt. Er wartet.
Wenn er die Bilder vor seinem inneren Auge sieht, kann er
es erzihlen. Sie sind jetzt ganz nah, als hitten sie gewar-
tet, abgerufen zu werden, als hitten sie Schlange gestan-
den.

Bierach. Der Tag auf dem Markt. Als er noch einmal
hinfahren wollte. Nicht zu nahe an Aichhardt heran,
aber in die Nihe. Er hat gar nicht ganz nahe heranfahren
miissen.

Paula, setzt er noch einmal an, unterbricht sich. Ich,
sagt er. Ich war doch als Zwangsarbeiter in Aichhardt.

Ja. Sagt die kleine Schwester. Ich weifs.

Bierach ist die niachste Stadt.

Ja.

Ich war siebenunddreifSig Jahre alt vielleicht, da woll-
te ich noch einmal dorthin fahren, wollte sehen, was ich
noch erkenne in der Umgebung, die Landschaft, die Hau-
ser, ich wollte mir ein Bild machen. Ich empfand nichts
mehr, wenn ich an Paula dachte, Dankbarkeit, wenn ich
mich an Leo erinnerte und das Dorf, Schuld noch im-
mer bei jedem Gedanken an Wiechek. Ich war Architekt,
lebte seit dem Studium, das mir mein Onkel finanziert
hat, hier in der Stadt, nicht weit entfernt von Onkel Sta-
ni, den nichts wegbrachte vom Land, auch nicht als er alt
war. Agota hatte ich gerade kennengelernt, ein wirklich
neues Leben begann, sie war meine erste Liebe seit Paula,
so lange hat es gedauert, bis ich mehr konnte, als nur mit
einer Frau zu schlafen. Das hab ich Thnen lingst alles er-
zahlt, sagt er.
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Markttag war in Bierach, sagt er. Die Martinskirche
steht direkt am Marktplatz, ich war nie dort gewesen, wir
durften das Dorf nicht verlassen, erst spater habe ich Bil-
der gesehen, von der Stadt. Bierach! Ich wollte mich an-
nihern an Aichhardt. Zuerst die Stadt anschauen, dann
hinausfahren, die paar Kilometer.

Er spiirt, wie seine Hand die wegwerfende Bewegung
macht, mit der er auch damals losgefahren war, ein Kat-
zensprung war das von Bierach nach Aichhardt, und doch
kam ihm ein Besuch in der Stadt ungefihrlich vor. Er
sieht sich wieder aus der Kirche herauskommen, hinter
dem Marktstand hervortreten, an dem Bratwiirste ver-
kauft wurden, sieht sich die Bratwurst von der hohen
Theke wegnehmen, sein Friihstiick, und seine Bewegung
zur vollen Strafle hin.

Er sagt: Ich kaufte eine Bratwurst an einem Markt-
stand. Ich drehte mich aus dem Bratwurstdampf heraus,
und noch beim Umwenden sah ich meine Augen, ich
schaute in meine Augen! Ich sah hin, ich sah weg. Und
sah beim Wegschauen in ein Gesicht, das mir vollkom-
men vertraut war. Paula. Ich wollte ihren Namen ausspre-
chen, Paula sagen, weil er aufblitzte in mir, wie ein aus
dem Wasser springender Fisch, aber ihr Blick wurde au-
genblicklich so hart, so dister, so dunkel, dass ich schlu-
cken musste, dass ich sie nicht linger anschauen konnte.
Und dabei blickte ich wieder in Augen, die meine waren.
Wie meine. Meine. Ein Madchengesicht, sagt er. Ein sehr
schones Madchengesicht, Lippen, schmal, nicht diinn,
Paulas Lippen, nur mit einer Wolbung nach aufsen, oben
und unten, ein Kussmund, ein wenig. Ich konnte keinen
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Bissen schlucken. Ich konnte nichts sagen, nur auf dieses
Maidchen schauen, das ihren Blick auf den Wurstverkau-
fer gerichtet hatte, und bestellte: Eine nackete Bratwurst,
bitte. Auf Schwibisch.

Ich habe keine Ahnung, was in mir vorging. Ich sah et-
was, was ich mir nicht erklaren konnte. Ich war zu lang-
sam. Worter gab es nicht. Nur die Stimmen des Mark-
tes, der Verkiufer und Besucher, und laut dariiber das
Gackern der Hithner in den niedrigen Gattern, der Gén-
se, der kleinen piepsenden Enten, der Stubenkiiken, des
ganzen geschwitzigen Gefliigeltiers, und unsere stummen
Korper dazwischen, zwei sprachlose erschrockene Zwei-
beiner. Ich sah, wie das Miadchen die Wurst in der Sem-
mel in die Hand nahm, blies, blies, und hineinbiss, als
sei nichts, ich sah Paula, wie sie das Madchen energisch
beim Arm nahm, sich umdrehte, wortlos, und wegging.
Das sah ich. Und blieb stumm. Ich tat nichts, rannte
nicht, biss nicht in die Wurst, biss dann wahrscheinlich
doch hinein, af, dachte nach, griibelte, als sei die Sache
schwer zu verstehen. Er lacht auf. Ich weifS nicht, ob ich
Waut spiirte, spater ja, aber in diesem Augenblick nicht,
ich weifs nicht, wie lange ich brauchte, um mich von der
Stelle zu bewegen, vielleicht bewegte ich mich auch sofort
irgendwohin. Nur dass sich irgendwann ein Spalt auftat
in meinem Gehirn, durch den die Wirklichkeit hinein-
rieselte wie feiner Sand wahrend eines Sturms, der noch
anhielt: Das war Paula. Mit einem Miadchen, das solche
Augen hat wie ich. Das war Paula mit ihrer Tochter. Das
war Paula mit ihrer Tochter, die meine Augen hat. Das
war Paula mit meiner Tochter. Mit unserer Tochter. Und
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dann: Ich habe ein Kind! Ich habe ein Kind mit Paula.
Ich rechnete. Siebzehn muss das Madchen sein. Siebzehn
Jahre alt. Wann das Rieseln nachlief$? Als ich bei Agota
ankam vielleicht, zu Hause?

Was? Sie sind nicht dorthin gefahren, nach Aichhardt?

Er hort die Emporung in der Stimme der kleinen
Schwester.

Nein. Nein, ich weif§ nicht, wie lange ich noch durch
Bierach spazierte, oder rannte, oder schlich, oder ob ich
noch irgendwo saf3, aber mit keinem Gedanken dachte ich
daran, nach Aichhardt zu fahren. Das kommt mir selbst
immer noch merkwirdig vor. Ich brauchte Tage, bis ich
glaubte, was ich gesehen hatte. Ich sah sie vor mir: Paula
staimmig, drall sogar, und eng verpackt in ein dunkles
Kostiim auf dem Markt, die Haare zum Dutt, noch im-
mer wie zwanzig, wie siebzehn Jahre zuvor. Grau gewor-
den, faltiger geworden, aber sonst unveriandert Paula. Thre
gringrauen Augen scharf auf mich gerichtet, als wollte
sie mich blenden oder in den Boden stechen, so feind-
selig, dass sich mein Mund und Verstand verschlossen
und ich nichts von dem aussprach, was mich in diesem
Augenblick bewegte. Ich stand mit einer dumpfen Stille
in den Ohren, die einem Sirren wich, einer schwer zu er-
tragenden sirrenden Stille, Worter wanderten durch sie
hindurch, die nicht haltmachten, dort, wo es notig gewe-
sen wire. Ich erlebte die Unmoglichkeit, zu sprechen. Un-
trennbar sind Wahrnehmen und Verstehen in der Erin-
nerung, da wird alles eins. Aber in der Wirklichkeit nicht.
Ich sah, ich spiirte, aber bevor ich verstand, war alles
schon vorbei. Ob das Midchen nicht gesehen hatte, dass
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ich Augen hatte wie sie? Warum nicht? Sehr spit waren
mir diese Fragen eingefallen. Die Schmalheit des Mad-
chens, ihre hohen Wangenknochen, dieser schone Mund.
TIhre Stille, so eine melancholische Stille. Ich erzihlte es
Agota. Ich erzihlte es Agota unzihlige Male. Bis ich wuss-
te, das Madchen trug eine Bluse mit Blimchen darauf,
einen Rock. Nicht ganz kurze toupierte Haare, eine mo-
dische Frisur. Keine Landfrisur. Ich hatte Bilder, ich sah
eine Wirklichkeit, die mir geschehen war. Ich konnte sie
abspielen wie einen Stummfilm.
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