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Er weiß das nicht, ob das hatte sein müssen mit Paula, 

oder doch, ja, es hatte sein müssen, damals. 

Es war einfach geschehen. Sagt er.

Wie Paula eines Morgens hinterm Haus gestanden 

 hatte, was für ein Bild! Er schlug Holzscheite, klein ge-

nug für die Öfen, wie der Alte befohlen hatte, da erkann-

te er zum ersten Mal die nicht traurige Paula. Sie kam 

mit Nannis Gänsen vom Bach herauf, von der großen 

Freiheit hinter den Pflaumenbäumen, wo das Wasser laut 
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über die Steine sprudelte, hinein in den Gumpen. Wenn 

die Gänse es bis dorthin schafften, erreichten sie mühe-

los auch die Stelle, an der der Bach den Fluss traf. Sie 

hätten sich dann mindestens bis in den Bodensee treiben 

lassen können. Die aufgeregten Gänse schnatterten die 

Wiese hinauf, der alte Ganter immer voraus und dahinter 

das Gefolge. Eine Ausreißer-Prozession, aufrechte Hälse, 

den Blick nach vorne gerichtet. Gsch, gsch, machte  Paula, 

die Gänse vor sich hertreibend, immer zu ihm hin, vo-

raus dieser alte Gänserich, der so aggressiv schien, dass 

 Biliński die Axt gegen ihn schon fast erhoben hatte, als 

Paula lachte. Ihn nicht auslachte, nur froh lachte, weil sie 

offenbar ihre Ähnlichkeit entdeckte: Ihr beiden mit euren 

langen Hälsen!

Es war eine Handbewegung, die alles veränderte. Er 

unterbricht sich. Eine grazile leichte Bewegung, als zögen 

Paulas Finger die Linie seines Körpers nach. Erklärt er 

der kleinen Schwester und spürt, wie sein Körper die ihm 

noch verbliebene Elastizität beim Erinnern entdeckt, als 

wollte er sich aufbäumen. Er kann dabei sogar die Augen 

öffnen, für einen Moment Marita anschauen, er ist froh, 

dass sie da ist, ihn jetzt nicht unterbricht, bleibt, er will 

die Augen lieber wieder schließen. 

Paula machte kein Geräusch, wenn ich nachts zu ihr 

kam, und keines, wenn wir uns liebten, und keines da-

nach. Unter der Decke fand ich sie im Nachthemd, auf 

der Seite liegend, fast an die Wand gedrängt, daran merk-

te ich, dass sie gewartet hatte. Die rechte Bettseite war 

kalt. Ich schob mich neben sie auf die restlichen fünfzig 

Zentimeter, die noch blieben, sie schob ihre Knie in mei-
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nen Schoß zuerst, sie war so klein neben mir, rund, und 

ich spürte ihre Hand, die sich unter meine Wange legte, 

sah ihre Augen im Dunkeln, ihre Schulter unter der Decke 

weich hervorschauen, und ich nahm ihre noch freie Hand, 

die trocken war, aber zitterte. 

Du riechst gut, wie ich das sagen musste, wie oft.

Nicht nur weil Paula die erste Frau war, bei der ich 

lag, sondern weil ich immer Stall, Scheiße und Feld oder 

Feuer und Kohle roch, nur im besten Fall einmal ein Tier 

oder Wald oder Wiese oder Wiecheks schweißige Kleider, 

aber es roch nie gleichzeitig warm und gut. Nicht mehr, 

seit ich auf dem Hof war, nicht mehr seit Izys Tod. Und 

als ich ihren Arm hinaufstrich, war der glatter als das 

Fell von Izy und ihre Haut der meinen näher als bei ei-

ner  Berührung mit Mili. Das war ja eigentlich doch klar, 

aber so eine Überraschung geschah vielleicht nicht oft im 

Leben. 

Er hielt inne. – Und Paulas Hand hielt sein Handge-

lenk fest und wanderte dann vorsichtig über seinen stark 

gewordenen Unterarm bis zum Ellbogen unter seinem 

Hemd hinauf, erreichte mit den Fingerspitzen noch den 

Anfang des Bizeps, dann wurde das Hemd zu eng. Paulas 

Hand trat den Rückweg an, da lag er still und tat nichts, 

aber sein Herz rannte, raste, er begann zu schwitzen, und 

fragte sich, und dann sie, ob er das Hemd ausziehen durf-

te, sollte. Sie öffnete ihm schweigend einen Hemdknopf 

über der Brust, als sei ihr die Stimme abhandengekom-

men. Ob sie Angst hatte, der Alte könnte sie hören, aber 

der schlief doch bestimmt. Schnarchte der nicht? Der 

schlief doch nebenan, oder nicht? Erst am Tag später er-
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fuhr er, dass der Alte meist in der Stube auf dem Sofa ein-

schlief und in Kleidern erwachte, morgens, ganz in der 

stillen Frühe, noch vor den Vögeln. Für einen Moment 

überkam Janek in der Nacht die Angst, aber Paulas Bewe-

gungen waren ruhig, und sie schien zu wissen, was sie tat. 

Die kleine Schwester schweigt. Und wenn auch er 

schweigt, hört er sie leise und ruhig atmen. Sie ist da. Wie 

ein kleiner Jubel berührt ihn das für Augenblicke.

Und als er sein Hemd ausgezogen hatte, begann die 

Wanderung der Hand wieder am Handgelenk, folgte der 

harten Sehne bis zum Ellbogen, legte sich über den Bi-

zeps und wog ihn, als wäre er eine Birne, ein Apfel, eine 

Frucht jedenfalls, dann erklomm sie über den Armrücken 

seine Schulter und lag an ihm, still, aber unruhig. Und er 

 wagte kaum sich zu bewegen beim ersten Mal, und wie 

sein Schwanz in der Hose angeschwollen war und heraus-

wollte, bereitete ihm Pein, bis  Paula sich gegen ihn drück-

te, stemmte fast. Da hatte sie es bemerkt, und die Hand 

verließ die Schulter, dabei blieb die andere immerzu un-

ter seiner Wange liegen, als müsste sie ihn trösten, und 

manchmal rieb sie leicht über die Bartstoppeln, die wa-

ren noch weich. Auf der Brust schlingerte sich die Hand 

durch sein glattliegendes Haar, hinunter zum Bauchna-

bel, verfolgte die Schnecke, und er schloss die Augen, öff-

nete sie manchmal, da sah er, wie Paula ihn anschaute. 

Und immer noch lagen sie eigentlich fast wie Geschwis-

terkinder nebeneinander, obwohl er am liebsten auf sie 

wollte, sie von Kopf bis Fuß spüren, ihren  fülligen Kör-

per, der ganz sicher weicher war als alles, was er bis da-

hin kennengelernt hatte. Aber wie sollte er das anstellen? 
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Und als Paula an ihn gedrängt lag mit dem hochgescho-

benen Hemd, das war sie selbst gewesen, als er ihr nasses 

Haar zwischen den Beinen spürte, weil sie ihm die Hand 

dorthin legte, und ihn dieses Fell für einen Moment dann 

doch an Izy erinnerte, begehrte er sie vollkommen, ja viel-

leicht sogar mehr als alle weiteren Male. Als sie seinen 

Hosenlatz geöffnet und den harten Stoff über seinen Hin-

tern hinabgeschoben hatte, kam er schon fast. Sie schaff-

te es noch, ihn zu sich zu holen. So lagen sie still. Nur für 

eine sehr kurze Zeit und Paula fing wieder an. 

So stark und froh habe ich mich gefühlt, sagt er, als 

ich eine Stunde später leicht durch das Fenster der unte-

ren Kammer stieg, damit ich den Schlüssel nicht drehen 

musste an der Haustüre, rüberlief zu Wiech und auf mei-

ne Pritsche, wie ich schlaflos lag und durch die Ritzen 

des Dachs das erste Licht fiel. Wie glücklich ich gewesen 

bin. Und keinen Moment daran dachte, wie gefährlich 

es war, was wir da taten. Wind war aufgekommen, der 

pfiff durch den Dachstuhl, kühlte mein Gesicht, und ich 

schlief, wie ein Kind schlief ich da.
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Agota hat immer gesagt, melde dich bei ihr. Das ist 
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wichtig. Sie ist deine Tochter. Je länger du das vor dir her-

schiebst, desto mühsamer wird es. Er stockt. Er wartet. 

Wenn er die Bilder vor seinem inneren Auge sieht, kann er 

es erzählen. Sie sind jetzt ganz nah, als hätten sie gewar-

tet, abgerufen zu werden, als hätten sie Schlange gestan-

den. 

Bierach. Der Tag auf dem Markt. Als er noch einmal 

hinfahren wollte. Nicht zu nahe an Aichhardt heran, 

aber in die Nähe. Er hat gar nicht ganz nahe heranfahren 

 müssen. 

Paula, setzt er noch einmal an, unterbricht sich. Ich, 

sagt er. Ich war doch als Zwangsarbeiter in Aichhardt. 

Ja. Sagt die kleine Schwester. Ich weiß. 

Bierach ist die nächste Stadt. 

Ja. 

Ich war siebenunddreißig Jahre alt vielleicht, da woll-

te ich noch einmal dorthin fahren, wollte sehen, was ich 

noch erkenne in der Umgebung, die Landschaft, die Häu-

ser, ich wollte mir ein Bild machen. Ich empfand nichts 

mehr, wenn ich an Paula dachte, Dankbarkeit, wenn ich 

mich an Leo erinnerte und das Dorf, Schuld noch im-

mer bei jedem Gedanken an Wiechek. Ich war Architekt, 

 lebte seit dem Studium, das mir mein Onkel finanziert 

hat, hier in der Stadt, nicht weit entfernt von Onkel Sta-

ni, den nichts wegbrachte vom Land, auch nicht als er alt 

war. Agota hatte ich gerade kennengelernt, ein wirklich 

 neues Leben begann, sie war meine erste Liebe seit  Paula, 

so lange hat es gedauert, bis ich mehr konnte, als nur mit 

einer Frau zu schlafen. Das hab ich Ihnen längst alles er-

zählt, sagt er.
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Markttag war in Bierach, sagt er. Die Martinskirche 

steht direkt am Marktplatz, ich war nie dort gewesen, wir 

durften das Dorf nicht verlassen, erst später habe ich Bil-

der gesehen, von der Stadt. Bierach! Ich wollte mich an-

nähern an Aichhardt. Zuerst die Stadt anschauen, dann 

hinausfahren, die paar Kilometer. 

Er spürt, wie seine Hand die wegwerfende Bewegung 

macht, mit der er auch damals losgefahren war, ein Kat-

zensprung war das von Bierach nach Aichhardt, und doch 

kam ihm ein Besuch in der Stadt ungefährlich vor. Er 

sieht sich wieder aus der Kirche herauskommen, hinter 

dem Marktstand hervortreten, an dem Bratwürste ver-

kauft wurden, sieht sich die Bratwurst von der hohen 

Theke wegnehmen, sein Frühstück, und seine Bewegung 

zur vollen Straße hin. 

Er sagt: Ich kaufte eine Bratwurst an einem Markt-

stand. Ich drehte mich aus dem Bratwurstdampf heraus, 

und noch beim Umwenden sah ich meine Augen, ich 

schaute in meine Augen! Ich sah hin, ich sah weg. Und 

sah beim Wegschauen in ein Gesicht, das mir vollkom-

men vertraut war. Paula. Ich wollte ihren Namen ausspre-

chen, Paula sagen, weil er aufblitzte in mir, wie ein aus 

dem Wasser springender Fisch, aber ihr Blick wurde au-

genblicklich so hart, so düster, so dunkel, dass ich schlu-

cken musste, dass ich sie nicht länger anschauen konnte. 

Und dabei blickte ich wieder in Augen, die meine waren. 

Wie meine. Meine. Ein Mädchengesicht, sagt er. Ein sehr 

schönes Mädchengesicht, Lippen, schmal, nicht dünn, 

Paulas Lippen, nur mit einer Wölbung nach außen, oben 

und unten, ein Kussmund, ein wenig. Ich konnte keinen 
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Bissen schlucken. Ich konnte nichts sagen, nur auf dieses 

Mädchen schauen, das ihren Blick auf den Wurstverkäu-

fer gerichtet hatte, und bestellte: Eine nackete Bratwurst, 

bitte. Auf Schwäbisch.

Ich habe keine Ahnung, was in mir vorging. Ich sah et-

was, was ich mir nicht erklären konnte. Ich war zu lang-

sam. Wörter gab es nicht. Nur die Stimmen des Mark-

tes, der Verkäufer und Besucher, und laut darüber das 

Gackern der Hühner in den niedrigen Gattern, der Gän-

se, der kleinen piepsenden Enten, der Stubenküken, des 

ganzen geschwätzigen Geflügeltiers, und unsere stummen 

Körper dazwischen, zwei sprachlose erschrockene Zwei-

beiner. Ich sah, wie das Mädchen die Wurst in der Sem-

mel in die Hand nahm, blies, blies, und hineinbiss, als 

sei nichts, ich sah Paula, wie sie das Mädchen energisch 

beim Arm nahm, sich umdrehte, wortlos, und  wegging. 

Das sah ich. Und blieb stumm. Ich tat nichts, rannte 

nicht, biss nicht in die Wurst, biss dann wahrscheinlich 

doch hinein, aß, dachte nach, grübelte, als sei die Sache 

schwer zu verstehen. Er lacht auf. Ich weiß nicht, ob ich 

Wut spürte, später ja, aber in diesem Augenblick nicht, 

ich weiß nicht, wie lange ich brauchte, um mich von der 

 Stelle zu bewegen, vielleicht bewegte ich mich auch sofort 

irgendwohin. Nur dass sich irgendwann ein Spalt auftat 

in meinem Gehirn, durch den die Wirklichkeit hinein-

rieselte wie feiner Sand während eines Sturms, der noch 

anhielt: Das war Paula. Mit einem Mädchen, das solche 

Augen hat wie ich. Das war Paula mit ihrer Tochter. Das 

war Paula mit ihrer Tochter, die meine Augen hat. Das 

war Paula mit meiner Tochter. Mit unserer Tochter. Und 
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dann: Ich habe ein Kind! Ich habe ein Kind mit Paula. 

Ich rechnete. Siebzehn muss das Mädchen sein. Siebzehn 

 Jahre alt. Wann das Rieseln nachließ? Als ich bei Agota 

ankam vielleicht, zu Hause? 

Was? Sie sind nicht dorthin gefahren, nach Aichhardt? 

Er hört die Empörung in der Stimme der kleinen 

Schwester. 

Nein. Nein, ich weiß nicht, wie lange ich noch durch 

Bierach spazierte, oder rannte, oder schlich, oder ob ich 

noch irgendwo saß, aber mit keinem Gedanken dachte ich 

daran, nach Aichhardt zu fahren. Das kommt mir selbst 

immer noch merkwürdig vor. Ich brauchte Tage, bis ich 

glaubte, was ich gesehen hatte. Ich sah sie vor mir:  Paula 

stämmig, drall sogar, und eng verpackt in ein dunkles 

Kostüm auf dem Markt, die Haare zum Dutt, noch im-

mer wie zwanzig, wie siebzehn Jahre zuvor. Grau gewor-

den, faltiger geworden, aber sonst unverändert Paula. Ihre 

grüngrauen Augen scharf auf mich gerichtet, als wollte 

sie mich blenden oder in den Boden stechen, so feind-

selig, dass sich mein Mund und Verstand verschlossen 

und ich nichts von dem aussprach, was mich in diesem 

Augenblick bewegte. Ich stand mit einer dumpfen Stille 

in den Ohren, die einem Sirren wich, einer schwer zu er-

tragenden sirrenden Stille, Wörter wanderten durch sie 

hindurch, die nicht haltmachten, dort, wo es nötig gewe-

sen wäre. Ich erlebte die Unmöglichkeit, zu sprechen. Un-

trennbar sind Wahrnehmen und Verstehen in der Erin-

nerung, da wird alles eins. Aber in der Wirklichkeit nicht. 

Ich sah, ich spürte, aber bevor ich verstand, war alles 

schon vorbei. Ob das Mädchen nicht gesehen hatte, dass 
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ich Augen hatte wie sie? Warum nicht? Sehr spät waren 

mir diese Fragen eingefallen. Die Schmalheit des Mäd-

chens, ihre hohen Wangenknochen, dieser schöne Mund. 

Ihre Stille, so eine melancholische Stille. Ich erzählte es 

Agota. Ich erzählte es Agota unzählige Male. Bis ich wuss-

te, das Mädchen trug eine Bluse mit Blümchen darauf, 

einen Rock. Nicht ganz kurze toupierte Haare, eine mo-

dische Frisur. Keine Landfrisur. Ich hatte Bilder, ich sah 

eine Wirklichkeit, die mir geschehen war. Ich konnte sie 

abspielen wie einen Stummfilm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




